ネッシー「外科医の写真」の告白
60年だまし続けた1枚はどう作られたか

011934年4月21日、新聞に「首」が載った

1934年4月21日の土曜日、イギリスの大衆紙デイリー・メールが1枚の写真を載せた。さざ波の立つ水面から、細長い首と小さな頭がすっと伸びている。撮ったのはロンドンの外科医、ロバート・ケネス・ウィルソンだと伝えられた^[11]。

写真は同じ日のうちにアメリカの新聞にも配信された。ニューヨーク・タイムズはこの日の9面で、写真の話をこう書き出している^[2]。

The Loch Ness monster has returned like a bad dream to disturb scientists and editors who had hoped to forget about it

ネス湖の怪物が、悪い夢のように戻ってきた。忘れてしまいたかった科学者と編集者を、また悩ませに。

この写真が強かったのは、撮影者の肩書きだった。ウィルソンはエディンバラの王立外科医師会のフェローで、のちに第二次大戦の特殊作戦にも加わった、信用のある人物だった^[13]。「医者が嘘をつくはずがない」。写真はその後60年にわたって、ネッシーの姿そのものとして本や番組に使われ続ける。

ただ、ウィルソン自身は写真について多くを語らなかった。生涯、自分が見たのは「水の中の何か」だとしか言わなかったという^[1]。

02伏線は4か月前の「カバの足跡」

話は1933年12月にさかのぼる。ネス湖の怪物の話題が広がるなか、デイリー・メールは映画人で大物猟師のマーマデューク（デューク）・ウェザレルを雇い、湖へ送り込んだ。ウェザレルはまもなく湖畔で「巨大な足跡」を見つけたと報告する^[5]。

足跡の型はロンドンの自然史博物館に送られた。鑑定の結果は、同じ一本の足で付けられた跡で、カバの足だった。当時は剥製のカバの足で作った傘立てや灰皿が出回っていた^[5]。新聞に大きく扱われたウェザレルは、一転して笑いものになった^[11]。

のちの調査で、ウェザレル家にカバの足の飾りが付いた銀の灰皿があったことは確かめられている^[11]。ただし、足跡を作ったのがウェザレル本人だったのか、それとも誰かにだまされた側だったのかは分かっていない^[5]。この記事でも、そこは断定しない。

031975年、誰も読まなかった告白

最初の告白は、1994年よりずっと前に出ていた。1975年12月、イギリスの日曜紙サンデー・テレグラフのコラムに、デュークの息子イアン・ウェザレルの話が載った。父と自分が怪物の写真を作った、という内容だった^[6]。

found an inlet where the tiny ripples would look like full size waves out on the loch, and with the actual scenery in the background

小さなさざ波が、湖の沖の本物の波に見える入り江を見つけた。背景には実際の景色が入るようにした。

この記事はほとんど注目されなかった^[6]。のちに注目されるのは、イアンの話に2つの手がかりがあったからだ。一つは、仲間としてモーリス・チェンバースの名前を挙げたこと。チェンバースは、ウィルソンが「撮影の日に会いに行った」と言っていた友人その人だった^[4]。

もう一つが「背景に景色が入っている」という言葉だ。よく知られた写真には、首と周りの水しか写っていない。対岸まで写った全体の写真は、1934年に一度紙面に出たきりで、調査者アラステア・ボイドが1980年代の終わりに見つけ出すまで、ほとんど知られていなかった^[4]。

"Either he had a very long memory, or he took the picture," Boyd says.

「よほど記憶力がいいのか、それとも自分で撮ったのか、どちらかだ」とボイドは言う。

04なぜ60年も通用したのか：切り取られた写真

新聞に載った写真は、周りを大きく切り落としてあった。切り取ると、物体は画面いっぱいに大きく見え、小さなさざ波は湖の大波のように見える^[12]。

写真から大きさを測ろうとした研究者もいた。1984年、スチュアート・キャンベルは切り取る前の写真と比べ、写っているものは長くても60〜90センチほどで、カワウソか水鳥だろうと考えた^[12]。1987年には海洋学者が波の物理から大きさを推定し、もっと大きな値を出している^[7]。決め手は出ないまま、写真は「本物かもしれない」と言われ続けた。

もう一つ、写真の信用を支えたのが「外科医」という肩書きだった。告白によれば、ウィルソンは写真を撮っていない。現像前の乾板を受け取り、インヴァネスの薬局で現像させて新聞社に売る「顔役」だった^[4]。

05模型はこう作られた：スパーリングの告白

1990年代のはじめ、調査者のデヴィッド・マーティンとアラステア・ボイドは、デュークの継子（妻の連れ子）クリスチャン・スパーリングを訪ねた。模型職人だったスパーリングは、自分が怪物の首と頭を作ったと認めた^[7]。

I just sat down and made it. It was modeled on the idea of a sea serpent.

座って作っただけだ。海蛇のイメージで作った。

スパーリングの話をまとめるとこうなる。デュークは、足跡の一件で恥をかかせたデイリー・メールに仕返しをしようと考えた。息子のイアンに言ったとされる言葉が残っている^[1]。

"All right," he reportedly told his 21-year-old son, Ian. "We'll give them their monster."

「よし」と、彼は21歳の息子イアンに言ったとされる。「やつらに怪物をくれてやろう」

材料は、ロンドン近郊のウールワースで買った、ぜんまい式のおもちゃの潜水艦。長さは約35センチ（14インチ）^[3]。その上に、木の粉を練り込んだパテ「プラスチック・ウッド」を盛って首と頭を作り、鉛のおもりで安定させた^[1]。

The "monster" in the photograph was a bogus 12-inch-high model made from plastic wood and a toy submarine purchased for two shillings, six pence

写真の「怪物」は、プラスチック・ウッドと、2シリング6ペンスで買ったおもちゃの潜水艦で作った、高さ12インチ（約30センチ）の偽の模型だった。

デュークとイアンは、湖の静かな入り江の浅瀬で模型を浮かべて撮影した。人が近づく気配がしたので、模型はその場で沈めたという^[1]。

Duke and Ian Wetherell photographed it in the shallows of a quiet bay in the loch, and quickly sank it when they heard a keeper approaching.

デュークとイアン・ウェザレルは湖の静かな入り江の浅瀬でそれを撮影し、監視員が近づく音を聞くと、すぐに沈めた。

本来は、新聞がスクープとして騒いだあとで種明かしをし、デイリー・メールに恥をかかせるつもりだった。ところが写真は予想以上に広まり、言い出せなくなった^[11]。1994年の報道は、彼らが黙っていた理由をこう伝えている。

Their little joke had got out of hand and the least painful solution was to keep quiet

ちょっとした冗談が手に負えなくなり、黙っているのがいちばん痛みの少ない道だった。

スパーリングは1993年11月に89歳で亡くなった。告白がサンデー・テレグラフで報じられたのは、その4か月後、1994年3月13日だった^[11]。

06「告白こそ作り話」説を確かめる

告白にも疑問はある。アメリカの記者リチャード・スミスは、1930年代のおもちゃの潜水艦に、あの首を載せて浮かべられたのかと問い、スパーリングの死後まで公表を待ったことも疑った^[4]。

toy experts question whether the toy submarines of the 1930s could have performed as described, and he wonders why Boyd waited until after Spurling's death to reveal his confession

おもちゃの専門家は、1930年代のおもちゃの潜水艦が話のとおりに動いたのか疑問を示している。また彼は、なぜボイドがスパーリングの死後まで告白の公表を待ったのかと問う。

未確認動物学者のカール・シューカーは、1975年のイアンの話と1990年代のスパーリングの話で、首の素材や大きさ、仲間の顔ぶれが食い違う点を挙げた。そのうえで、物証が一つもないことを指摘している^[7]。

there is absolutely no physical, tangible, direct evidence that the head/neck-bearing toy submarine ever existed

首と頭を付けたおもちゃの潜水艦が実在したという、物理的で直接の証拠はまったくない。

これに対して、ネス湖の研究家ロナルド・ビンズは別の角度から写真を見た。切り取る前の写真では、物体が画面のほぼ真ん中にある。偶然見かけた動物を慌てて撮ったにしては、構図が整いすぎているという^[8]。

Now that we have most of the original print what is surely striking is how the object photographed is more or less dead centre

元のプリントのほとんどが手に入った今、何より目を引くのは、写っている物体がほぼ画面のど真ん中にあることだ。

物証が無い以上、100%の証明はできない。それでも、ネッシーの実在を信じる側の研究者でさえ、この写真についてはこう書いている。

the case is closed for me and the majority of Loch Ness Monster researchers

私にとっても、ネス湖の怪物の研究者の大多数にとっても、この件は決着している。

古生物学者のダレン・ナイシュも、真相の細部はともかく、写真が作り物であることは確信していると書いている^[9]。

071枚の写真が残したもの

面白いのは、写真のからくりを暴いたボイド本人が、今もネッシーの実在を信じていることだ。1979年に自分の目で大きな動物を見た、と語っている^[4]。写真が作り物だったことと、湖に何かがいるかどうかは、別の問題だというわけだ。

この1枚は、怪物の写真を見るときに確かめるべきことを教えてくれる。写真の全体はどう写っているのか。誰が撮ったと言っているのか。その人の説明は、いつ聞いても同じか。「外科医の写真」は、この3つのどれにも答えられないまま、60年間ネッシーの顔であり続けた。