ベティとバーニー・ヒル事件を読み直す
「最初のアブダクション」は催眠の中で生まれたのか

011961年9月19日の夜、国道3号線で

ベティ・ヒルとバーニー・ヒルは、ニューハンプシャー州ポーツマスに住む夫婦だった。ベティは州の児童福祉を担当するソーシャルワーカー、バーニーは郵便局の夜勤で働いていた。2人は公民権運動に熱心で、地域の教会の活動にも加わっていた。白人の妻と黒人の夫という組み合わせは、当時のアメリカではまだ珍しかった^[11]。

1961年9月、2人はナイアガラの滝とモントリオールへ短い旅に出た。最後の夜、ハリケーンが近づく前に帰ろうと、2人は夜10時ごろにバーモント州の食堂を出て、ホワイト山地を南へ抜ける国道3号線を走った^[11]。

途中で、月の近くに明るい光が見えた。初めは流れ星か人工衛星だと思った。だが光は車についてくるように見え、大きくなった。2人は何度か車を止め、双眼鏡でのぞいた^[11]。フランコニア・ノッチの谷を抜け、インディアン・ヘッドという岩山を過ぎてすぐ、光はすぐ近くまで迫ったという^[7]。バーニーは車を降り、双眼鏡で窓のある円盤形の機体と、その中からこちらを見る人影を見たと話した。怖くなった彼は車に駆け戻り、2人はその場を走り去った^[8]。

そのあと2人は、車の後ろから響く「ピッ、ピッ」という音を聞き、急に眠気に襲われた^[11]。その先の記憶は切れ切れだった。家に着いたのは明け方の5時ごろで、予定より2時間ほど遅かった^[8]。バーニーの靴のつま先はこすれ、ベティのドレスは裂けていた。2人の時計は止まっていたという^[11]。

このドレスは今も残っている。ベティが2004年に85歳で亡くなったあと、夫妻の日記、手紙、写真、録音テープは、母校のニューハンプシャー大学（UNH）に寄贈された^[3]。大学図書館の特別コレクションは、その目玉としてドレスと星図の手紙、宇宙人の胸像「ジュニア」を挙げている^[2]。

2011年、州は事件の場所の近くに歴史標識を立てた。碑文は、夫妻がその夜「未確認飛行物体との近接遭遇」と「失われた2時間」を経験したと書き、続けてこう記している^[1]。

They filed an official Air Force Project Blue Book report of a brightly-lit cigar-shaped craft the next day, but were not public with their story until it was leaked in the Boston Traveler in 1965.

2人は翌日、明るく光る葉巻形の飛行物体について空軍のプロジェクト・ブルーブックに正式な報告をした。だが、話を公にしたのは、1965年に新聞ボストン・トラベラーに漏れてからだった。

大事なのは、この最初の報告の中身だ。夫妻が翌日に伝えたのは、空の光と、窓のある機体と、人影までだった。宇宙船に連れ込まれたという話は、ここにはまだない。

02空軍の記録：「データ不足」と木星

夫妻は帰宅の翌日、近くのピーズ空軍基地に電話で報告した。報告はUFO調査を担当する空軍の「プロジェクト・ブルーブック」に送られた。そのファイルは今も残り、公開されている^[4]。

カードの要約欄には、葉巻形の光の帯、V字の翼、先端の赤い光、と夫妻の説明がそのまま書かれている。一方、コメント欄の空軍の見立ては、気温の逆転層（上空のほうが暖かい空気の層）による見え方と、広告用のサーチライトだった^[4]。

1974年、空軍指揮幕僚大学の研究報告が、このファイルを細かく調べている。報告によれば、結論は「光学的な現象」から「逆転層」へ、さらに「データ不足」へと書き換えられた^[5]。空軍がのちに公表した説明文は、こう始まる^[5]。

The case is carried as insufficient data in the Air Force files. No direction (azimuth) was reported and there are inconsistencies in the report.

この件は空軍のファイルでは「データ不足」として扱われている。方角は報告されておらず、報告には食い違いがある。

説明文は続けて、木星が南西の空の低いところにあり、光が消えたころに沈んだはずだと書く。そして、光が横にも縦にも動いたという報告がないので、物体は「おそらく木星だった」とした^[5]。ただ、研究報告の筆者はこの説明に批判的だった。夫妻は方角を伝えていたし、空軍は夫妻に詳しく聞き直してもいない、と指摘している^[5]。

木星説には、別の角度からの裏づけもある。懐疑派の研究者ロバート・シェーファーは、ベティ自身が描いた「月と木星と光」の位置の図を公開した。当夜の空では、月の下に木星と土星が並んでいた。シェーファーは、ベティが「木星」と呼んだ星は実は土星で、「機体」と呼んだのが木星だったと読んでいる^[10]。北アイルランドのアーマー天文台も、その夜の南の空で月の下に木星と土星が並んでいたことを、星空ソフトで示している^[14]。

肯定する側がよく挙げるのが、同じ夜のレーダーの記録だ。報告書の追加項目には、9月20日の午前2時14分、ピーズ基地の着陸誘導レーダーに正体不明の機影が映った、と書かれていた^[5]。ただ、この記録を最初に「UFOがレーダーに映った」と紹介した雑誌は、のちに訂正を出している。

The radar sighting at Pease AFB is not even clearly a UFO nor is it clearly connected with the Hill incident

ピーズ基地のレーダー目撃は、はっきりUFOだとも言えず、ヒル事件とはっきり結びついているとも言えない。

訂正によれば、レーダーの機影は低い高度で、遭遇の場所から遠く離れた基地の着陸経路の近くにあった。何か異常な動きをしたわけでもない^[6]。空軍の記録からは、夫妻が何かを見たことは確かめられる。だが、それが何だったのかまでは確かめられない。

03夢、そして催眠：サイモン医師との半年

事件の6日後、ベティはUFO研究団体NICAPの代表ドナルド・キーホーに手紙を書いた。このときも、2人はあとで出てくる話をまったく思っていなかった^[7]。

およそ10日後、ベティは何晩も続けて鮮やかな悪夢を見た^[8]。夢の中で、2人は道をふさがれ、小柄な男たちに森の中を歩かされ、円盤の中で調べられた。研究者マーティン・コットマイヤーは、この夢に出てくる男たちが、鼻の大きな、黒い髪と黒い目の、人間に近い姿だったことに注目している。ベティ自身、夢の男たちは「怖くなかった」と書いていた^[16]。

バーニーの不調は続いた。胃潰瘍と不安に悩み、1962年には2人の医師にかかった^[7][11]。1962年11月、2人は教会の集まりで、催眠を学んでいた空軍将校のベン・スウェットに相談した。スウェットは、自分のような素人の催眠はやめたほうがいいと断り、専門の医師を探すよう勧めた^[9]。

2人が紹介されたのが、ボストンの精神科医ベンジャミン・サイモンだった。初めて会ったのは1963年12月14日。1964年1月4日から6月27日まで、2人は週に1度ボストンへ通った^[9]。スウェットは、そのやり方をこう書いている。

Dr. Simon always hypnotized them separately and made sure that neither of them could hear what the other one said.

サイモン医師はいつも2人を別々に催眠にかけ、どちらも相手の話を聞けないようにしていた。

催眠の中で、2人は似た話を語った。道をふさがれ、灰色がかった肌の小柄な者たちに連れられて機体に入り、別々の部屋で調べられた。髪や爪を取られ、ベティはおなかに長い針を刺された。その後、ベティは「リーダー」に星の地図を見せられた^[11]。天文学者J・アレン・ハイネックは、2人の話は細部までよく一致していた、と書いている^[13]。スウェットは、録音を聞いたあと夫妻が本当のことを話していると確信した、と書いている^[9]。

では、2人を催眠にかけた医師自身はどう考えたのか。サイモンは、2人がうそをついているとは思っていなかった。1970年代のラジオ番組でこう語っている^[11]。

I believe implicitly in the honesty of these people,

私はこの人たちの誠実さを疑いなく信じている。

ただし「誠実」と「事実」は別の話だ。サイモンの結論は、ベティが誘拐を夢に見て、バーニーがその話を取り込んだ、というものだった^[11]。1975〜76年に懐疑派の記者フィリップ・クラスに宛てた手紙で、サイモンはもっとはっきり書いている^[10]。

The abduction did not take place but was a reproduction of Betty's dream which occurred right after the sighting

誘拐は起きていない。目撃の直後にベティが見た夢を再現したものだ。

サイモンは手紙の中で、夫妻が何かを「目撃」したことは信じていると書いた。自分がいちばん関心を持ったのは、人種をめぐるバーニーの強い警戒心が育っていく様子だった、とも書いている^[10]。歴史家マシュー・ボウマンの本によれば、サイモンは異人種の夫婦であることの重圧が話に影を落としているとも見ていた^[12]。

この手紙には反論もある。ベティの姪で、夫妻の体験を本当だと考えるキャスリーン・マーデンは、手紙は「偽造」だと主張した。公開したシェーファーは、手紙は何十年も自分の手元にあったもので、クラスの書簡は米国哲学協会に保管されている、と反論している^[10]。

話が世に出たのは1965年だった。ボストンの新聞の連載で話が漏れ、乗り気でなかった夫妻は全国的な注目を浴びた^[3]。その後、作家ジョン・フラーがサイモンと夫妻の協力を得て、1966年に『The Interrupted Journey（中断された旅）』を出し、ベストセラーになった^[1]。バーニーは1969年2月25日、脳出血のため46歳で亡くなった^[7]。

04星図とゼータ・レチクル

催眠の中でベティは、宇宙船の中で見た地図の話をした。点と線でできた立体的な地図で、太い線は「交易路」、点線は「探検の道」だという。ベティは1964年、後催眠暗示（催眠が解けたあとに働く指示）のもとで、その地図を描いたと説明している^[13]。

これに挑んだのが、オハイオ州の学校教師でアマチュア天文家のマージョリー・フィッシュだ^[13]。フィッシュは、地図の点が実在する近くの星だと仮定した。地球のような惑星を持てそうな太陽に似た星だけを選び、1969年版のグリーゼ近傍恒星カタログの距離をもとに、糸とビーズで立体模型を作った。何年もかけて模型をあらゆる方向から眺めたすえ、ベティの図に合う並びを見つけた。その視点は、地球から約39光年の二重星「ゼータ・レチクル」の近くだった^[14]。

1974年12月、天文雑誌『Astronomy』がこの解釈を大きく紹介した。統計学者デビッド・サンダースは、偶然これほど一致する確率は低いと計算し、こう述べた^[13]。

In most fields of investigation where similar statistical methods are used, that degree of congruence is rather persuasive,

同じような統計の方法を使うたいていの研究分野では、この程度の一致はかなり説得力がある。

これに反論したのが、天文学者カール・セーガンとスティーブン・ソーターだ。2人は、似て見えるのは点を結ぶ線のせいだと指摘した。線を引くことで見る人の目を誘導するのは、法廷でいう「誘導尋問」だという^[13]。

A less biased comparison of the two data sets, without connecting lines as in Figure 2, shows little similarity.

線を引かずに2つのデータを比べる、偏りの少ないやり方をすると、ほとんど似ていない。

2人はさらに、多くの星の中から都合のよいものを選び、見る角度も自由に選べるなら、思い描いた形に似た並びはいつでも作れると論じた。都合のよい例だけを数える「統計の落とし穴」だという^[13]。同じ号でシェーファーは、ほかにも当てはまる星の並びがあることを示した。ベティ自身、1965年の新聞に載ったペガスス座の星図に自分の図が似ていると考えたことがあった。シェーファーによれば、チャールズ・アッターバーグという人は、地球から18.2光年以内の星だけで、フィッシュの解釈よりもよく合う配置を見つけていた^[13]。

決め手になったのは、新しい観測だった。1990年代に欧州の衛星ヒッパルコスが、近くの星の距離をそれまでより正確に測った。すると、フィッシュの図の星のいくつかは思っていたより遠かった。変光星や近接した連星だと分かった星もあった。フィッシュ自身の条件で選び直すと、15個のうち6個は外れることになる^[14]。フィッシュ本人も結論を見直した。2013年に彼女が亡くなったときの追悼文は、こう伝えている^[14]。

she issued a statement that she now felt that the correlation was unlikely.

彼女は、今ではあの一致はありそうにないと考えている、という声明を出した。

星図そのものの確かさにも疑問が残る。ベティは背景に描いた8つの星について、本当にその位置にあったのか、背景に星があることを示すために自分で足したのか分からない、と書いていた^[14]。記憶から描いた点の位置を、ミリ単位で星と照らし合わせることには、もともと無理があった。

05『アウターリミッツ』と「巻きつく目」

ヒル夫妻の話は、のちの「グレイ」と呼ばれる宇宙人像の原型になった。大きな頭、灰色の肌、そして顔の横まで回りこむ大きな目だ。コットマイヤーは、この目がどこから来たのかを調べた。

手がかりは、ベティの夢と催眠の話の違いだった。夢の男たちは、鼻が大きく、髪も目も黒く、人間らしい姿だった。それが催眠の中で、恐ろしい顔に変わっていく。コットマイヤーによれば、「巻きつく目」が初めて語られたのは、1964年2月22日のバーニーの催眠だった^[16]。

Wraparound eyes are an extreme rarity in science fiction films. I know of only one instance.

巻きつく目は、SF映画ではきわめて珍しい。私が知っている例は一つだけだ。

その一つが、テレビのSFシリーズ『アウターリミッツ』の「The Bellero Shield（ベレロの盾）」に出てくる宇宙人だった。耳も髪も鼻もない顔に、横へ長く伸びた目。この回が最初に放送されたのは1964年2月10日、バーニーの催眠のわずか12日前だった^[15]。

コットマイヤーが決め手と考えたのは、目の形よりも、せりふだった。この回で宇宙人は、言葉は分からないが相手の目を読み取る、「目を持つものはみな、語る目を持つ」と話す。同じ2月22日の催眠で、バーニーは「目だけが話しかけてくる」「目には体がない」と混乱した様子で語っていた^[16]。目が話すという変わった考えが、両方に出てくる。アブダクション研究者のトーマス・ブラードも、この点については影響を認めたという^[16]。

コットマイヤーの結論は、バーニーが放送を見たあと、心が「怖い宇宙人の顔」を想像するときにその姿を使った、というものだ。彼は、催眠の専門家にとってこうした「作られた記憶」は驚くことではない、と付け加えている^[16]。

ただし、この説には限界もある。バーニーがその回を本当に見たという記録はない。コットマイヤー自身、最初は事件のほうが番組より3年も前だと気づいて、関係はないと思いかけたと書いている^[16]。影響説が言えるのは、事件の夜に何が起きたかではなく、3年後の催眠で語られた宇宙人の顔がどこから来たか、までだ。

06催眠で思い出した記憶は信用できるか

ヒル夫妻の話の中心は、催眠で「取り戻した」記憶だ。では、催眠は埋もれた記憶を正確に呼び戻せるのか。心理学では、この問いが長く調べられてきた。

催眠と記憶の研究で知られるマーティン・オーンらは、1988年の総説で多くの実験をまとめている。その一つ、ローレンスとペリーの1983年の実験はこうだ。催眠にかかりやすい人たちに、1週間前の何もなかった夜を催眠の中で思い出してもらい、「大きな音で目が覚めませんでしたか」と尋ねた。27人のうち17人が音を聞いたと答えた。催眠が終わったあとも13人がその記憶を持ち続け、うち6人は完全に確信していた^[17]。

Even when confronted with the fact that the noises had been suggested to them in hypnosis, they remained unshakeable in their conviction.

音は催眠の中で暗示されたものだと事実を示されても、彼らの確信は揺るがなかった。

総説によれば、催眠にかかりやすい人ほど、思い出した内容への自信が強まる。その自信の伸びには、まちがった記憶の増加が伴っていた。自信が増えても、正しさは増えていなかった^[17]。

サイモンが2人を別々に催眠にかけたことは、口裏合わせを防ぐ工夫として評価できる。ただ、話を別々に聞いても、同じ情報源から来た記憶まではふせげない。ベティはサイモンに会う前から夢の話を書き留め、夫妻は教会の集まりで体験を話してもいた^[9]。コットマイヤーは、バーニーの話の多くはベティの話から来ているだろうと見ている^[15]。

アブダクションを体験したと信じる人そのものを調べた研究もある。ハーバード大学のスーザン・クランシーらは、2002年、記憶の実験をした。「回復した記憶」で誘拐を思い出したと話す人たちは、全体の記憶力は落ちていなかったが、示されていない単語を「あった」と思い込む誤りが、ほかのグループより多かった。このグループの全員が、目が覚めても体が動かない「睡眠麻痺」に当てはまる体験のあとで、誘拐されたと信じるようになっていた^[18]。クランシーはこう話している。

I think these recovered memories are actually distorted memories of things they had read about or seen,

こうした回復した記憶は、実は、本で読んだり映像で見たりしたことがゆがんだ記憶なのだと思う。

クランシーは同時に、参加者たちは「心の病を抱えているわけではない、普通のとても感じのよい人たちだ」とも話した^[18]。ハーバードの心理学者リチャード・マクナリーも、アブダクション体験は、まじめで精神病でもない人が、起きていない出来事の記憶と信念を持ちうることを示している、と述べている^[11]。うそつきか本当か、の二択では、ヒル夫妻の話は理解できない。

07何が分かり、何が残っているか

記録から見えるのは、こういう流れだ。1961年の夜、疲れた夫婦が山道で明るい光を見て、強い恐怖を感じた。翌日、2人は空軍に正直に報告した。その後、ベティは悪夢を見、バーニーは体調を崩した。3年後の催眠の中で、空白の2時間は「宇宙船での身体検査」の物語として形になった。物語は本になり、テレビ映画になり、のちの数多くのアブダクション体験の型になった。

一方で、分からないことも残る。あの夜2人が何を見たのか、記録だけでは決められない。帰宅が遅れた理由も、はっきりとは説明されていない。そして、夫妻にとって体験は最後まで本物だった。ボウマンの本が描くように、2人は空軍にも、医師にも、自分たちの記憶をまともに受け止めてほしいと願い続けた^[12]。その願いと、記憶の仕組みについて分かっていることの両方を並べて置くのが、この事件にいちばん誠実な読み方だろう。