くねくね
「わからないほうがいい」はどこから来たのか

01「わからないほうがいい」という話

まず、どんな話なのかを短く確かめておく。2ちゃんねるで広まった形では、語り手が夏に田舎の祖母の家へ帰り、兄と田んぼのそばで遊んでいる。田んぼのずっと向こうに、人くらいの大きさの白いものが見え、くねくねと動いている。兄が双眼鏡でそれを見たとたん、顔色が変わり、正体を聞かれても「わからないほうがいい」としか答えない。兄はそのまま、正気を失ってしまう^[1]。

話の芯は、この一言にある。何がいたのかは最後まで説明されない。怖いのは姿ではなく、「分かってしまうこと」そのものだ。この記事では、元の話の文章は書き写さない。元の投稿は匿名の書き手の作品であり、ここで扱いたいのは話の中身ではなく、その話がどう生まれ、どう「妖怪」になっていったかという記録のほうだからだ。

のちに専用の掲示板スレッドでは、くねくねの特徴が次のように整理された。研究者の伊藤龍平が著書『ネットロア』で取り上げ、廣田龍平が論文で引いているまとめを、言葉を変えて並べる^[1]。

• 色は白い。黒いものを見たという話もある
• 人間にはできない格好で、くねくねと動く。踊っているようにも見える
• ただ目に入るだけなら害はない
• それが何なのかを理解すると、心に異常をきたす
• 夏の水辺で見られることが多い

この5つは、たった一つの話から自然に出てきたものではない。あとで見るように、いくつもの別の話が「くねくね」の名の下に集められ、その共通点として取り出されたものだ^[1]。

02元の投稿までたどれる、珍しいネット怪談

ネットで広まる怖い話の多くは、いつ誰が書いたのか分からない。まとめサイトが別のまとめサイトを写し、出どころが消えていく。くねくねはその逆で、元の投稿がはっきりしている。日本語版Wikipediaも、研究者の論文を典拠にこう書いている^[2]。

起源があいまいであることが多いインターネット上の伝承としては珍しく、最初の発信源が特定されている事例である

その流れをいちばん細かく書いているのが、民俗学者の廣田龍平が2018年に日本口承文芸学会の雑誌に載せた論文だ。廣田は、くねくねが流行した2003年に大学生として2ちゃんねるのオカルト板を見ていた一人で、当時の記録や保存されたページをもとに経過を組み立て直している^[1]。以下、日付やレス番号は廣田の記述による。

2000年：怪談投稿サイトの「分からない方がいい」

元になった話は、2ちゃんねるではなく、1998年からあった「怪談投稿」という投稿型のウェブサイトに載った。その129番目、2000年3月5日に掲載された「分からない方がいい……」という短い話だ。田舎の家で兄弟が窓の外を見ると、白い服の人が不自然な曲がり方でくねくね動いている。兄はそれが何か分かったようだが、弟には教えない。のちに兄だけが心を病む、という筋だった^[1]。

この話は2001年7月7日、オカルト板の人気スレッド「死ぬ程洒落にならない怖い話を集めてみない？」（通称「洒落怖」）の6スレ目に、出典を書かないまま貼り付けられた。すぐに別の書き込みで「コピペ（転載）」だと分かっている。反応は多くなく、どこが怖いのか分からないという声が目立ったという^[1]。

それでも話は忘れられなかった。洒落怖の名作を投票で選ぶ外部サイト「投票所」の記録では、「分からない方がいい」は2002年7月に6票で12位、10月には19票で10位まで上がっている^[1]。

2003年3月29日：「くねくね」の誕生

2003年3月29日の夜、洒落怖の31スレ目に「くねくね」という題の話が5つに分けて書き込まれた。舞台を東北の祖母の家に移し、双眼鏡や祖父母を加えた、ずっと長い話だった。投稿の直前、書き手は、怪談「分からないほうがいい」と自分の子どもの頃の体験がよく似ているので、二つを「混ぜて詳しく書いてみた」と断っている。少しあとの書き込みでは、自分はくねくねしたものを見てはいない、とも書いた^[1]。

つまり「くねくね」は、最初から元の怪談をふくらませた作り話として出されていた。伊藤龍平も、この話を創作だと指摘している^[1][2]。廣田は、この投稿の意味をこうまとめる。

これが、「くねくね」という名の何かがあるということを「住人」たち（2ちゃんねる参加者の在来表現）が認識した、最初の出来事であった。

032003年の夏、「くねくね」が名前になった

投稿の直後、反応は「かなり怖い」と「何が怖いのか」が入り混じっていた。疑われたり一蹴されたりすることの多い洒落怖では、評判は良いほうだった。ただ、次々に新しい話が来るので、その日のうちに話題は流れていった。5月には「「くねくね」のオチが未だにわからない」という書き込みもあったが、誰も答えなかった^[1]。

流れが変わったのは6月だ。9日、洒落怖の別のスレに「白いくにゃくにゃ」という名前で「分からない方がいい」が再び貼られた。13日には、田んぼで「風も無いのに、ひたすら手足を動かす黒いもの」を見たという話が書き込まれる。廣田によれば、これへの感想として「くねくね」が、特定の話ではなく何かの総称のように使われたのが、確認できる最初の例らしい。ただ、その一話だけを指していた可能性もあり、はっきりしないという^[1]。

同じころ、謎めいた体験談を集める別の人気スレッド「エニグマ」にも、海辺の民宿の窓から全身真っ白なものを見た、という話が4回に分けて書かれた。その日のうちに、投票所のランキング上位にある「分からなくていい」とかいう話によく似ている、という指摘が付いた。7月4日には、さらに別の話が「白いクネクネの話」と呼ばれる。廣田は、これが「くねくね」をはっきり妖怪の名前として使った最初期の例だと見ている^[1]。

サーバーの事故と、夏休み

7月7日の昼、オカルト板にアクセスできなくなった。夜にはサーバーを移して戻ったが、洒落怖やエニグマを含むスレッドはすべて失われていた。板の人が少なく、新しいスレッドを気軽に立てやすい空白ができた。その2日後の7月9日、「く　ね　く　ね」という専用スレッドが立つ。最初の書き込みは「情報求む」の一言だけだった。それだけで、当時の利用者には何の話か通じたのだ^[1]。

専用スレの最初の1本はほぼ4日、2本目は5日で使い切られ、そのあと17本の続きのスレッドが立った。似た体験を別のスレッドに書き込んだ人は、くねくねの専用スレへ行くよう案内され、話はどんどん一か所に集まっていった。同じ月には民俗学・神話学板にも「くねくね」のスレッドが立っている^[1][2]。

ただ、熱は長く続かなかった。4本目のスレは使い切るのに1か月、5本目は約半年、6本目は半年以上かかっている。廣田は、ちょうど夏休みと重なったことが、中高生や大学生の多いとされるオカルト板での流行を支えたのかもしれない、と書いている。夏の田んぼの怪談は、文字どおり夏に燃え上がり、夏の終わりとともに静まった^[1]。

04「創作」という断り書きが消えるまで

元の投稿者が「混ぜて書いた」と断っていたのに、くねくねはやがて「本当にいるかもしれない何か」として語られるようになる。日本語版Wikipediaは、伊藤龍平の論文をもとに、ネット上で受け継がれるうちに創作だという断り書きが抜け落ち、怪談の部分だけが一人歩きしたと説明している^[2]。

その後の広がりも、同じ記事にまとめられている。2ちゃんねるの外の同好者のサイトに広がり、音声・画像・動画の形でも作られた。オカルトライターの手で雑誌や本にも取り上げられた。2013年には、小松和彦の監修した『日本怪異妖怪大事典』（東京堂出版）にも項目が立っている^[2]。

本の世界での扱われ方には、研究者から注文も付いている。廣田は、ある地理学者の2014年の本が、くねくねを引用しながら、物語が作り話だと分かる結びの部分だけを断りなく削り、「この伝説も真実性を主張する」と論じていることを挙げ、資料の扱いとして問題が大きいと指摘した^[1]。結びを落とせば、作り話は「伝説」に見えてしまう。断り書きが消えていく流れを、本が後押しした形だ。

海外にも伝わった。英語版Wikipediaは、くねくねの話がどれも一人称で書かれていることに注目している^[5]。

Kunekune stories are all written in the first-person singular in an attempt to make them look like eyewitness reports.

くねくねの話は、どれも目撃談のように見せるため、一人称単数で書かれている。

研究の側では、伊藤龍平が2008年と2014年に論文を書き、2016年の著書『ネットロア』（青弓社）で、くねくねにまるまる一章をあてた。国立国会図書館のデータベースに載る内容紹介は、こう始まる^[3]。

「くねくね」「八尺様」「南極のニンゲン」――都市伝説的な奇妙な「ハナシ」は、ネット時代にどう伝承されるのか。

目次の第1章は「ネットロア「くねくね」と電承体について」だ^[3]。「ネットロア」はネット（net）と民間伝承（folklore）を合わせた言葉で、「電承」は口で伝える「口承」に対して、電子の媒体で伝わることを指す伊藤の用語である。くねくねは、ネットの怪談を研究するときの代表的な事例になった。

05正体をめぐる説を並べてみる

くねくねが流行すると、掲示板では正体の考察が盛んになった。民俗学・神話学板の専用スレッドでは2009年ごろまで議論が続き、田の土着の信仰や蛇の神、古くからの妖怪と結びつける説、ドッペルゲンガー（もう一人の自分）の一種とする説、熱中症による幻覚説などが出た。日本語版Wikipediaは、伊藤の論文をもとに、それらをこう評している^[2]。

通俗的民俗学のイメージに沿うような様々な説が挙げられていた

「通俗的」というのは、学問としての民俗学ではなく、世間でイメージされる「民俗学っぽさ」に沿った説、という意味だ。それでも、それぞれの説が何を手がかりにしているかを見るのは無駄ではない。話のどの部分が、人に「本当にありそう」と思わせたのかが見えてくるからだ。

案山子の見間違い

いちばん素朴なのは、田んぼの案山子を見間違えたという説だ。英語版Wikipediaは、案山子と、もう一つ別の物を候補に挙げている^[5]。

The Kunekune may be explained by people being confused by the appearance of scarecrows or wick drains.

くねくねは、人々が案山子やウィックドレーンの見た目に惑わされたことで説明できるかもしれない。

ウィックドレーンとは、やわらかい地盤に打ち込んで水を抜くための、細長い帯状の土木資材だ。ただ、英語版Wikipediaがこの説の典拠に挙げる会社のページを確かめると、書かれているのは、自社の資材が2004年にテレビ番組で「ニョロニョロ」として取り上げられたということだけで、くねくねへの言及はなかった^[6]。案山子も、ふだんは風で揺れる程度で、話に出てくる「風もないのに動き続ける」様子とは合わない。

一方で、くねくねの話そのものが案山子を意識している点は見逃せない。2003年に流行した形には、白いものを最初「新しい種類の案山子」だと思い込む場面がある^[7]。見間違い説は、話の外から持ち込まれたというより、話の中にもともと仕込まれていた見方だといえる。

田の神とのつながり

民俗学らしく見えるのが、田の神とのつながりだ。案山子は、もともと単なる鳥よけではなかった。

かかしは、民間習俗の中では田の神の依代（山の神の権現とも言われる）であり、霊を祓う効用が期待されていた。

「依代（よりしろ）」は、神がとどまる目印のことだ。田の神は、稲作を見守る神として、季節ごとに山と田を行き来すると信じられてきた^[9]。

田の神は田植の季節の春には山から里や田に下り，稲の収穫後の冬になると山に入って山の神となるという。

夏の田んぼにいる、人のようで人でない白いもの。見てはいけないもの。そう並べると、田の神や、正体を見てはならない神の話を思い出す人がいるのは分かる。ただ、田の神の伝承の中に、白くてくねくね動き、正体を知った者を狂わせる存在がいる、という資料はこの調査では見つからなかった。つながりは、あくまで後から付けられた読み方だ。

陽炎と、暑さの幻覚

自然現象で説明しようとする説もある。真夏の昼、遠くのものが揺れて見える陽炎だ。

よく晴れて日射が強く、かつ風があまり強くない日に、道路のアスファルト上、自動車の屋根部分の上などに立ち昇る、もやもやとしたゆらめきのこと。

陽炎は畑や平原でも起き、農業気象の研究では、暑い日中の、風がきわめて弱い条件の現象として調べられてきた^[11][10]。「晴れた夏の昼」「風がない」「遠くのものが不自然に揺れる」。くねくねの話の条件と、よく重なっている。英語版Wikipediaは、昼の田んぼに立つ霧や、暑さと脱水による幻覚の可能性も挙げている^[5]。熱中症は重くなると脳にも影響し、幻覚や意識障害などが後に残った例もある^[12]。

ただし、ここには大きな落とし穴がある。これらの説は「誰かが実際に何かを見た」ことを前提にしている。ところが、元の「くねくね」は、書き手が自分でくねくねしたものは見ていないと書いた、混ぜ合わせの作り話だった^[1]。存在しない目撃の正体を、現象で説明することはできない。

06なぜ、これほど怖いのか

作り話だと分かっていても、くねくねは怖い。研究者たちは、その理由を話の作りと、掲示板という場の両方から考えてきた。

一つは、結末の型だ。日本語版Wikipediaは、伊藤の論文と『日本怪異妖怪大事典』をもとに、くねくねが昔話「こんな晩」や都市伝説「お前だよ！」と同じ結末の構造を持つと紹介している^[2]。「こんな晩」は、殺した旅人が自分の子に生まれ変わり、ある晩に「お前に殺されたのもこんな晩だったな」と口を開く話で、最後の一言で聞き手を突き落とす型だ^[13]。くねくねも、最後の一行で、それまで外から眺めていた語り手自身が当事者になってしまう。

もう一つは、正体が空白のまま残されていることだ。廣田は、流行の理由をいくつか挙げている。単純な怖い話なので人を引きつけやすい。謎めいているので好奇心を誘う。そして何より、こう書く^[1]。

くねくねするものの正体は曖昧なままだから、さまざまな体験談を取り込みやすい。

白い、くねくね動く、夏の水辺。条件がゆるいので、子どものころ田んぼで見た妙なもの、海辺で見た白い影など、多くの人の記憶が当てはまってしまう。だから「自分も見た」という書き込みが次々に集まった。けれど正体は最後まで決まらないので、似た解釈や目撃談の繰り返しに飽きた人から離れていった、と廣田は見ている^[1]。

研究者と「住人」のずれ

廣田の論文で興味深いのは、研究者と掲示板の利用者（住人）とで、見ているものが違ったという指摘だ。研究者は、似た話を集めて「話の型」を取り出そうとする。ところが専用スレの住人がしていたのは、話を集めることではなかった^[1]。

住人たちが探究するのは物語それ自体ではなく、この妖怪の正体や能力であった。

住人にとって、書き込まれる話は「目撃例」であり、どこかにくねくねがいて、それが出来事を起こし、人に目撃談を語らせる、という順番で考えられていた。伊藤は、もとは話の型の名前だった「くねくね」が、まとめられるうちに怪異の主体へ変わったと論じた。廣田は、最初の投稿の時点で「くねくね」はすでに一つの怪談に出てくる妖怪の名前で、話の型の名前ではなかったと反論している^[1]。

廣田は2016年の学会発表でも、くねくねを、昭和初期に柳田國男がまとめた妖怪と並べて論じている^[4]。

事例として用いるのは、柳田國男が昭和初期に著した「妖怪名彙」に現われる妖怪、そしてネット怪談として知られる「くねくね」という妖怪の二つである。

その発表要旨で廣田は、くねくねが生き物なのか幽霊なのか、ほとんど議論されないことに注目している。そして、くねくねが見た人に何かをするのではなく、見た人が「なぜか」狂ってしまうという意味の分からなさが、既存の分類に収まらない「妖怪」らしさなのだと論じた^[4]。「わからないほうがいい」という一言は、話の中だけでなく、くねくねという存在そのものの性格になっている。

07田んぼの向こうを見るとき

くねくねの舞台は、なぜ都会ではなく田んぼなのか。2014年の学生論文は、同じくネットで広まった「杉沢村」の伝説と並べ、どちらも都市から離れた村や田舎を舞台にしている点を論じた。くねくねの出る水辺や田んぼは、その存在によって「異界」になる。携帯電話の電波も届かないような場所だからこそ、こうした怪異が成り立つのではないか、という見方だ^[7]。

話を読む人の多くは、田舎に「帰省する」側の人だ。ふだんは都会に住み、年に一度、祖父母の家で田んぼを眺める。見慣れない広い景色の向こうに、何がいてもおかしくない。くねくねは、そんな都会の目から見た田舎の怖さを、うまくすくい上げた話だったともいえる。

記録として振り返ると、くねくねの歩みははっきりしている。2000年に投稿サイトに載った短い話が、2001年に2ちゃんねるへ写され、2003年に別の書き手が自分の体験と混ぜてふくらませた。サーバーの事故と夏休みが重なって専用スレッドが燃え上がり、創作という断り書きはいつのまにか消え、本や事典に載る「妖怪」になった^[1][2]。

正体を知りたくなるのは自然なことだ。けれど、くねくねの場合、いちばん確かな「正体」は、田んぼの向こうではなく、掲示板の記録の中にある。白いものが何だったのかは、最初から誰にも分からないように作られていた。分からないまま残されたその空白に、たくさんの人が自分の記憶を書き込んだ。それが、くねくねという怪談のいちばん本当の姿なのだろう。