モスマンとシルバー橋
赤い目の怪物は、なぜ橋の崩落と結び付いたのか

011966年11月15日、TNTエリアの夜

ポイント・プレザントは、オハイオ川とカナワ川が合流する場所にある、ウェストバージニア州の小さな町だ。町の北には、第二次大戦中に爆薬を作っていた兵器工場の跡地が広がっていた。地元では「TNTエリア」と呼ばれ、今はマクリンティック野生生物管理区域になっている^[13]。

1966年11月15日の夜11時半から真夜中ごろ、2組の若い夫婦がこの跡地を車で走っていた。ロジャーとリンダのスカーベリー夫妻、スティーブとメアリーのマレット夫妻だ^[13]。古い発電所のそば、州兵の武器庫の建物の近くで、4人は何かを見たと話した^[1]。

翌日、地元紙ポイント・プレザント・レジスターが記事を出した。見出しは「夫婦たちが人ほどの大きさの鳥を見る…生き物…何か」。言葉を選びかねているような見出しだ。記事によると、2人の男性はその姿をこう説明した^[1]。

• 高さは6〜7フィート（約1.8〜2.1メートル）、翼を広げると10フィート（約3メートル）
• 赤い目は直径2インチ（約5センチ）ほどで、6インチ（約15センチ）離れていた
• 飛ぶのは非常に速く「時速100マイルくらい」。走るのは不器用だった
• 目が赤く光ったのは、車のライトが当たったときだけ。頭は「目立つ特徴ではなかった」

"It was like a man with wings," Mallette said. "It wasn't like anything you'd see on TV or in a monster movie.

「翼のある人のようだった」とマレットは言った。「テレビや怪獣映画で見るようなものとは違った」

2人は酒は飲んでいなかったと強く言い、生き物は車の上を滑るように飛んで、武器庫のあたりまでついてきたと話した。保安官代理と市警が午前2時ごろ現場へ行ったが、何も見つからなかった^[1]。

記事には、ほかにも細かな話が載っている。2組の夫婦はいったん町の中心まで逃げ、引き返してみると、同じ場所にまた「それ」がいた。マレットは「待ち構えているようだった」と話している。生き物は光を嫌うようで、ライトを向けると離れようとした。2人は、使われていない発電所の大きなボイラーの中にすんでいるのではないかと考えた。ほかの建物にはハトがいるのに、その建物にだけはいなかったからだという^[1]。

スカーベリーは「ひとりで見たのなら黙っていた。でも4人で見たんだ」と言い、姿は「コウモリには全然似ていない。天使を思い浮かべたらこんな感じかもしれない」とも話した。最後に見えたのは国道62号沿いの農場の門のあたりで、羽ばたく音がして、ヘリコプターのようにまっすぐ上へ昇っていったという^[1]。2人は、その日の午後にもう一度探しに行くと話していた。

ここで押さえておきたいのは、最初の記事の描写だ。「翼のある人」「頭は目立たない」「コウモリには似ていない」。のちに広まる、蛾のような触角や大きな複眼を持つ姿は、この記事にはない^[1]。

02新聞が広げ、名前が付いた

話はすぐに広がった。11月18日には、オハイオ州の隣町アセンズの新聞アセンズ・メッセンジャーが「見た人にとって、怪物は冗談ではない」という見出しの記事を出している^[2]。同紙の記者メアリー・ハイヤーは、のちに作家ジョン・キールの取材に同行する人物だ^[6]。

同じ18日には、ボランティアの消防士2人が「赤い大きな目をした、とても大きな鳥」を見たと話した^[2]。地元の保安官ジョージ・ジョンソンは、サギの一種ではないかと考えていた^[2]。

「モスマン（蛾男）」という名前は、新聞の見出しから広まった。当時テレビで人気だった「バットマン」をもじったものだと言われるが、誰が最初に使ったかははっきりしない^[4]。実際の目撃談は、蛾よりも鳥の特徴を語っていた^[4]。

ウェストバージニア州の百科事典 e-WV によると、目撃は1966年11月から1年ほどの間に26件あった。目撃が増えるにつれて、電話やテレビ、警察無線が乱れた、UFOを見た、といった噂も増えていった^[3]。

正体についての声も、地元からさっそく上がった。のちに短編作家として知られるブリース・D・J・パンケーキは、まだ若いころの1966年、地元紙ハンティントン・ヘラルド・ディスパッチに投書し、モスマンの正体はカリフォルニアコンドルだと論じている^[3]。怪物の話と、それを鳥で説明しようとする話は、最初から並んで走っていたことになる。

03鳥だったのか：カナダヅル説とフクロウ説

「正体は鳥だ」という説明は、騒ぎの最中から出ていた。1966年12月1日のAP配信記事で、ウェストバージニア大学の野生生物学の准教授ロバート・L・スミスは、目撃談はカナダヅルに当てはまると話した。カナダヅルは人の背丈に近い大きな鳥で、翼を広げると7フィート（約2.1メートル）を超える^[2]。

He said the "red eyes" could be the large circles of bare reddish flesh around the crane's eyes.

彼によれば、「赤い目」は、ツルの目の周りにある、羽のない赤みがかった皮膚の大きな輪かもしれない。

スミスは、渡りのルートから外れたツルだろうと考えた。見慣れない鳥だったから怖がられた、という説明だ^[2]。ただ、このツル説には反論もある。アメリカの野鳥保護団体オーデュボン協会の雑誌は、こう書いている^[5]。

ignoring the fact that the species isn't native to West Virginia and the creature reportedly had no neck

この種がウェストバージニアにふつうはいないこと、そして目撃された生き物には首がなかったとされることを、無視している。

代わりに有力とされるのが、フクロウ説だ。当時、地元の男性が大きなシロフクロウを撃ち、「巨大なフクロウ」として報じられたこともあった^[5]。懐疑派の調査者ジョー・ニッケルは、はじめメンフクロウを疑い、のちにアメリカフクロウ（バードオウル）にたどり着いた^[5]。

ニッケルの理由はこうだ。頭と体がひと続きに見えるフクロウの形は、「頭が目立たない」という最初の証言に合う。アメリカフクロウは光を当てると目が強く赤く反射する。そしてTNTエリアの管理区域には、アメリカフクロウが多くすんでいる^[5]。

では、体長40〜50センチのフクロウが、なぜ2メートル近い怪物に見えたのか。ニッケルは2010年のテレビ番組で、暗い道沿いに合板の人形を立て、目の位置に自転車の反射板を付けて、参加者に大きさを当ててもらった。正しく当てた人はいなかったという^[5]。

It's very hard to judge the size of something seen at night at an unknown distance, and if you misjudge how far away it is, you misjudge its height by the same proportion

夜に、距離のわからないものの大きさを見積もるのはとても難しい。どれだけ離れているかを読み違えれば、高さも同じ割合で読み違える。

もちろん、フクロウ説も「そう考えると説明がつく」というところまでだ。最初の夜に飛んでいたものを確かめる手段は、もう残っていない。ほかにオオアオサギ説などもある^[4]。

もう一つ、見落とせない点がある。騒ぎが広がると、いたずらも出てきた。ニッケルは、最初の報道のあとに続いた目撃のなかには、建設作業員たちが懐中電灯を風船に結んで飛ばした、といった作り話も混じっていたと指摘している^[4]。数が増えたことは、必ずしも「何かがいた」証拠にはならない。

一方で、目撃した本人たちが本気で怖がったことは、当時の記事からも伝わってくる。目撃者が嘘をついたと考える必要はない。暗い夜道で、思いがけない大きさの鳥に出会い、ライトに赤い目が光る。その体験が、話されるたびに少しずつ大きくなっていった。鳥の説は、目撃者の体験を否定するものではなく、何を見たのかについての一つの答えだ。

041967年12月15日、シルバー橋が落ちた

ポイント・プレザントとオハイオ州側を結んでいたのが、シルバー橋だ。1928年に開通した吊り橋で、アルミの塗料で銀色に塗られていたことから、この名で呼ばれた^[10]。

この橋は、ふつうの吊り橋とつくりが違った。吊り橋の多くは、細い鋼線をより合わせたケーブルで橋桁を吊る。シルバー橋は、両端に穴（目）のあいた厚い鋼板「アイバー」を2枚ずつ並べ、太いピンでつないだ鎖で吊っていた。鋼板は厚さ2インチ、幅12インチ、長さ45〜55フィート。アメリカで初めての形式だった^[9]。

1967年12月15日の午後5時ごろ、車がぎっしり並んでいた橋が^[12]、20秒もたたないうちに崩れ落ちた^[9]。e-WV によると、橋の上には37台・67人がいて、31台が川に落ちた。亡くなった人は46人にのぼる^[10]。2人の遺体は見つからなかった^[9]。

橋のたもとにいた高校教師は、翌日の新聞でこう話している^[12]。

I looked up and it was gone. There was nothing, nothing at all. The whole bridge had disappeared into the river.

顔を上げたら、なくなっていた。何もない、本当に何もなかった。橋がまるごと、川に消えていた。

05崩落の原因：1枚の鋼板にできた小さな傷

国家運輸安全委員会（NTSB）は、約3年かけて原因を調べた^[11]。州交通局がまとめたNTSBの結論は、次のとおりだ^[9]。

a cleavage fracture in the lower limb of the eye of eyebar 330 at joint C13N of the north eyebar suspension chain in the Ohio side span. The fracture was caused by the development of a critical-size flaw over the 40-year life of the structure as the result of the joint action of stress corrosion and corrosion fatigue.

オハイオ側径間の北側のアイバーの鎖、継手C13Nにあるアイバー330の、目の下側で起きたへき開破壊。この破壊は、橋が使われた40年の間に、応力腐食と腐食疲労が重なって、傷が限界の大きさまで育ったことによる。

かみくだくと、こうなる。鎖の1つの輪にあたる鋼板の、穴のふちに小さな傷があった。強い力がかかったまま、湿気や水にさらされ続けたことで、傷は少しずつ深くなった。ある日、その穴の下半分が割れ、上半分も引きちぎられた。相方の鋼板はピンから外れ、北側の鎖が切れた^[9]。

この橋には、鎖の1か所が切れたときに、ほかの部分が力を肩代わりするしくみがなかった。NTSBは、北側の鎖が切れた時点で、橋の構造上、全体の崩落は避けられなかったと結論している^[9]。

この設計には、建設当時から気になる点があった。1929年の工学専門誌は、この橋について、組み立てたあとで鎖や吊り材、トラスを調整することはできない、と書いていた^[9]。もともとの設計はふつうの鋼線ケーブルだったが、別案として入札されたアイバーの鎖のほうが安かったため、こちらが採用されたという^[9]。

では、点検で見つけられなかったのか。橋は1959年以降、何度か点検を受けており、崩落の9日前にも州の担当者が訪れていた^[9]。それでも傷は見つからなかった。

The crucial flaw "was inaccessible to visual inspection," it was stated, and could not have been detected by any known method without disassembly of the eyebar joint.

決定的な傷は「目視の点検では届かない場所にあった」とされ、アイバーの継手を分解しない限り、知られているどの方法でも見つけられなかった。

この事故と報告書がきっかけになり、アメリカでは全国的な橋の点検制度を定める法律ができた。同じ設計で上流に架けられていた双子の橋は、崩落の直後に閉鎖され、1971年に取り壊された^[10]。

崩落のあと、川を渡る手段は渡し船と、遠回りの迂回路だけになった。橋を毎日渡っていた車は3,500〜4,000台。損失は月に100万ドルと見積もられ、ジョンソン大統領が新しい橋の建設を急ぐよう命じている^[9]。町にとって、崩落は人命だけでなく暮らしそのものへの打撃だった。

06予言の物語はどう作られたか

原因が金属の疲労だとわかっても、「モスマンは崩落を知らせに来た」という話は消えなかった。e-WV は、モスマンの目撃は橋の崩落のあと減っていったと書く^[3]。この時間の並びが、物語の土台になった。

最初に本にしたのは、ウェストバージニアのUFO作家グレイ・バーカーだ。1970年の『The Silver Bridge』で、モスマンと橋の崩落、黒い服の男たちを一つの話にまとめた^[8]。バーカーは、自作の模型で撮った偽のUFO映像を売っていたことも知られている^[8]。2025年に出た伝記を紹介した書評は、この本をこう評している^[7]。

a heavily fictionalized account of the collapse of the bridge and its relation to Mothman

橋の崩落と、それがモスマンとどう関わるかを、大きく脚色して書いたもの

書評によれば、バーカーは手紙の中で、本の1章を「まったくの作り話から組み立てた」と認めていたという^[7]。

バーカーは、1956年の著書で「UFOについて知りすぎた人の前に、黒い服の男たちが現れて口止めをする」という話を広めた人物でもある^[7]。モスマンの物語に黒服の男が出てくるのは、この流れの上にある。

物語を世界に広めたのは、ニューヨークの作家ジョン・キールの『The Mothman Prophecies（モスマンの黙示）』（1975年）だ。キールは町に何度も通い、奇妙な光、黒服の男、住民の予知夢などの話を集め、モスマンと崩落を結び付けた^[3]。2002年にはリチャード・ギア主演で映画になった^[3]。

面白いことに、この本の第1章は、伝説がどう生まれるかをキール自身が明かす話から始まる。1967年11月の嵐の夜、黒いスーツにひげの見知らぬ男が、山あいの家に電話を借りに来た。住民はそれを悪魔の訪れだと噂した^[6]。

Three weeks later these two people were dead, among the victims of the worst tragedy ever to strike that section of West Virginia.

3週間後、この2人は亡くなった。ウェストバージニアのその地域を襲った、最悪の惨事の犠牲者になったのだ。

夫婦はシルバー橋を渡っている最中に亡くなり、「黒い男は災いの前触れだった」という話が残った。ところがキールによれば、その男の正体は、車を道から落として電話を探していたキール本人だった^[6]。そのうえで、キールはこう書いている^[6]。

sincere eyewitnesses can — and do — grossly misinterpret what they have seen

誠実な目撃者でも、見たものをひどく読み違えることがあるし、実際に読み違える。

ただし、キールはここで話を終わらせない。同じ章で、偶然に見える出来事も、世界中で繰り返されるなら偶然ではなくなる、と書き、それらを集めて超常現象の「タペストリー」を織り上げていく^[6]。読み違えを知りながら、それでも説明のつかない残りを探す。これがキールの本の立場だ。

地元には、この地で殺されたショーニー族の首長コーンストークにまつわる、約200年前の「呪い」が、モスマンと崩落を招いたという話もある^[3]。ファクトチェックサイトのスノープスは、時間の並びそのものに疑問を示している^[2]。

ここで、時間の並びを整理しておく。最初の目撃は1966年11月15日。橋の崩落は1967年12月15日。バーカーの本は1970年、キールの本は1975年、映画は2002年だ。モスマンと崩落を結び付ける話は、崩落のあとで、本の中で形になっていった。崩落の前に「モスマンが橋の危険を知らせた」と記録した同時代の資料は、今回の調査では見つからなかった。

although the bridge collapse occurred more than a year after the first sightings were reported, making the connection tenuous at best

もっとも、橋の崩落は最初の目撃が報じられてから1年以上あとのことで、つながりは、よく言っても薄い。

07怪物と生きる町

崩落から30年以上たって、モスマンは町の顔になった。2003年、町の中心部の通りの中央分離帯に、地元の彫刻家ボブ・ローチが作ったステンレスのモスマン像が立った。高さは12フィート（約3.7メートル）ある^[13]。

オーデュボン協会の記事は、この像を、かぎ爪のある大きな腕、飛び出した目、角を持つ姿だと描写している^[5]。最初の記事の「頭の目立たない、翼のある人」とは、ずいぶん違う姿だ。ニッケルは、伝説は語り直されるたびに新しい高みへ持ち上げられる、と話している^[5]。

像の近くには、モスマン博物館がある。地元出身のジェフ・ウォムズリーが作ったもので、映画の小道具や、最初の目撃者の警察調書の写し、民芸品などを展示している。ウォムズリーは、子どものころスカーベリー家の隣に住んでいた^[14]。

毎年9月の第3週末には、モスマン・フェスティバルが開かれる^[15]。講演や物販、TNTエリアを回るツアーなどがあり、地元の公共放送は「アメリカ東部で最大の超常現象の集まり」と紹介している^[17]。2015年の祭りでは、土曜日だけで推計7,000人が町の中心部に集まった^[16]。

They come for Mothman, and then find out about all the other stuff.

みんなモスマン目当てに来て、それから町のほかのものも知ってくれる。

モスマンの話は、2つの出来事が重なってできている。1つは、1966年の秋の夜に、4人の若者が何かを見て本気で怖がったこと。もう1つは、1年あまり後に、1枚の鋼板の小さな傷が46人の命を奪ったこと。後者には、はっきりした原因がある。前者には、鳥という有力な説明がある。2つを1本の物語につないだのは、本を書いた人たちだった。

町は今、その物語を観光の力に変えている。橋の犠牲者を悼むことと、怪物を楽しむこと。ポイント・プレザントでは、その2つが並んで続いている。