牛の首
中身のない怪談は、いつから語られてきたか

01題名しか伝わらない怪談

まず、語られている形を確かめておく。「牛の首」という、とても恐ろしい怪談がある。聞いた者は恐怖のあまり震えが止まらず、三日とたたずに死んでしまう。話を作った人は多くの死者が出たことを悔いて仏門に入り、二度とこの話をしなかった。だから今に伝わるのは題名と、類のない恐ろしい話だったということだけだ。日本語版Wikipediaは、超常現象研究家・並木伸一郎の2009年の本によって、この筋を紹介している^[1]。

語り方には揺れがある。死ぬのではなく正気を失う、先生が教室で話したら子どもたちが泡を吹いて倒れた、といった話も添えられる。ただ、どの形でも中身にはいっさい触れない。触れないことが、この話の決まりになっている^[11]。

そして、同じWikipediaの記事は、話の出発点をあっさり否定している^[1]。

ここで挙げられている「牛の首」という怪談自体は存在しない。

中身はない。あるのは「そういう怪談がある」という噂だけだ。それなのに、この噂には半世紀を超える記録が残っている。この記事では、話の中身を探すのではなく、噂そのものの来歴を追う。手がかりは、作家の小説とエッセイ、大正時代の怪談会の記録、そして2000年代の掲示板の保存ページである。

021965年、スポーツ新聞の5ページ

活字で確かめられるいちばん早い「牛の首」は、SF作家・小松左京のショートショートだ。2022年の角川ホラー文庫『厳選恐怖小説集 牛の首』の巻末解説（小松実盛）は、初出をこう書いている^[2]。

「牛の首」は、一九六五年に、「サンケイスポーツ」に掲載されました。

日本語版Wikipediaによれば、掲載は1965年2月8日号で、文庫にすると5ページほどの短さだ。その後『ある生き物の記録』（1966年）や『鏡の中の世界』（1974年）などの作品集に何度も収められた^[1]。2022年には、角川ホラー文庫の作品集『厳選恐怖小説集 牛の首』の表題作になっている^[3]。

筋はごく短い。怪談好きの語り手が「牛の首」という話がいちばん恐ろしいと聞き、内容を知ろうと人をたずね回る。誰もが「あれは恐ろしい」と言うのに、誰も中身を話さない。やがて語り手は、中身を知っている人などいないのだと気づく。そして最後には、自分も同じ側に回ってしまう^[1]。つまり、今語られている都市伝説の骨組みは、この時点でほぼできあがっていた。

では、小松がゼロから考え出したのか。本人は、そうではないと語っている。吉田悠軌によれば、2003年刊の『午後のブリッジ――小松左京ショートショート全集5』に収められたインタビューで、小松はこう答えた^[4]。

「牛の首」という話があることは知ってたわけだよ。何十年かごとにね、そういう話がワーッとミステリー界で流行ったという話を聞いたんだ。

小松は、もとからあった話を小説の形にした、という立場だ。日本語版Wikipediaも、小松によれば出版界にもともとそうした小咄があったとしている^[1]。ただし、1965年より前に「牛の首」という題名が活字になった例は、この調査では見つからなかった。小松の言う「何十年かごとの流行」が、いつ、どこの話だったのかは分からない。

03筒井康隆のエッセイと、今日泊亜蘭

小松の短編は、長いあいだ「知る人ぞ知る」作品だった。噂を広めた人物として名前が挙がるのは、同じSF作家の筒井康隆である。日本語版Wikipediaは、筒井が「牛の首」をSF作家の今日泊亜蘭（きょうどまり・あらん）から聞き、1973年に夕刊紙『夕刊フジ』に連載したエッセイで「世界一怖い怪談」として紹介した、という説を挙げている。このエッセイは、のちに『狂気の沙汰も金次第』としてまとめられた^[1]。

小松左京ライブラリの解説も、筒井のこのエッセイによれば、もとは今日泊亜蘭が語っていた話で、それを小松がショートショートに仕立てたらしい、と書く^[2][3]。今日泊亜蘭の項目にも、「牛の首」を広めた人物だという説がある、と書かれている^[5]。

面白いのは、二人の作家で受け止め方がまるで違ったことだ。小松左京ライブラリは、こうまとめている^[3]。

筒井康隆先生は非常に良く考えられた怪談ととらえており、一方の小松左京は小咄的なものととらえていました。

一方は「よくできた怪談」、もう一方は「ちょっとした笑い話」。同じ話が、人によって怪談にも冗談にもなる。小松が1993年に自分で選んだ恐怖小説集にこの作品を入れなかったのは、怪談だと思っていなかったからかもしれない、と同ライブラリは推し量っている^[3]。

都市伝説の収集家・松山ひろしは、作家仲間の内輪のネタが、筒井のエッセイをきっかけに世間へ広まった、と見ている^[1]。順番を整理すると、作家たちの雑談の中にあった話を、1965年に小松が小説にし、1973年に筒井がエッセイで「本当にある怖い話」のように紹介した、ということになる。ただ、日本語版Wikipediaも、筒井が広めたという説は真偽が定かではないと断っている^[1]。今日泊亜蘭が最初の語り手だったのか、彼もまた誰かから聞いたのかは、記録からは分からない。

04語ろうとした者が倒れる話

「中身を語ると死ぬ話」には、小松の短編より前の記録がある。作家の田中貢太郎が書いた「怪談会の怪異」だ。1938年刊の『新怪談集 実話篇』に収められ、いまは青空文庫で読める^[6]。

関東大震災の前、東京の白画堂という建物の3階で怪談会が開かれた。出席者には泉鏡花、喜多村緑郎、市川猿之助らがいた。何人かが話し終えたころ、新聞『萬朝報』の記者が高座に上がり、こう切り出した^[6]。

この話は、私の家の秘密で、公開を禁ぜられておりますが

記者は、幕末の志士・田中河内介を殺したのは自分の祖父だ、と言いかけたところで言葉がもつれ、高座から前のめりに落ちた。そして三日ほどして亡くなった。田中貢太郎は、これを市川猿之助から聞いた実話だとしている^[6]。

田中河内介は、文久2年（1862年）に非業の死をとげた人物だ。明治天皇が幼いころの教育係だったことで、のちに広く知られるようになった^[7]。日本語版Wikipediaは、この怪談会の出来事がその後どう語られたかを、こう書いている^[7]。

「百物語の会で田中河内介の死の真相を語ろうとした者が、その核心を語りえぬまま話の中途で突然死した」という都市伝説が徳川夢声や池田弥三郎によって喧伝された

朝里樹は、この話と「牛の首」を並べて、どちらも中身を誰も知らない恐ろしい話だ、と指摘している。違いは、田中河内介には実在の人物と実際の死があることだ^[11]。「牛の首」は、その形から実在の部分を抜き取った話だと言える。題名と「聞くと死ぬ」という決まりだけが残り、中心は空っぽになっている。

同じ発想は日本の外にもある。イギリスのコメディ番組「空飛ぶモンティ・パイソン」は、1969年10月5日放送の第1回で、こんなジョークをめぐるコントを流した^[8]。

a joke that is so funny that anyone who reads or hears it promptly dies from laughter

あまりに面白いので、読んだり聞いたりした者がたちまち笑い死にしてしまうジョーク

怖すぎて死ぬ話と、面白すぎて死ぬ話。中身を見せずに「それを知った者は死ぬ」とだけ言う作りは同じだ。小松が「小咄」と受け止めたのも、うなずける。

なお、題名が同じで中身のある「牛の首」も一つ見つかっている。吉田悠軌によれば、大正から昭和初期のルポ作家・石角春洋（春之助）が、1926年の雑誌『文藝市場』に「牛の首」という文章を書いていた。雪の夜、危篤の娘のもとへ急ぐ男の前に牛の首が浮かぶ、という幻想的な話で、怪談作家の黒史郎が2019年の著書で紹介した^[4][1]。ただし、こちらは中身のはっきりした話だ。今の「牛の首」とのつながりは、日本語版Wikipediaも不明としている^[1]。

052002年5月21日、洒落怖Part14の「真相」

ネットの時代になると、「牛の首」は新しい扱われ方をする。中身がないなら、中身を書いてしまえばいい。2ちゃんねる（現在の5ちゃんねる）のオカルト板の人気スレッド「死ぬ程洒落にならない話を集めてみない？」、通称「洒落怖」の14番目のスレッドに、それが現れた。

スレッドそのものは今は読めないが、話を集めていた外部のまとめサイトの保存ページが残っている。それによると、2002年5月21日の12時3分と4分に、「π」という名前で2つの書き込みがあった。前置きは、牛の首とは聞いた者に死が訪れるので誰も中身を知らない話だ、私も長いあいだ嘘だと思っていたが、というものだ^[9]。

続く話は、明治の初めに東北の廃村を調べた役人が、大木の根元に埋められた大量の人骨と牛の骨を見つける、というところから始まる。天保の大飢饉、牛の頭をかぶせられた人、「牛追いの祭り」。役人は真相に気づき、誰にも語らずに胸にしまう。そして書き込みは、だからこの話は語られてはならない話になった、という説明で結ばれる^[9]。

誰の口にも上らず、内容も分からぬはずであるが、

中身のない怪談に、「中身がない理由」まで含めた中身を与えたわけだ。翌22日の夜には、別の人がこの書き込みを受けて、牛と首つながりのフィクションだと断ったうえで、自分の祖母から聞いたという別の話を書き込んでいる^[10]。スレッドの中でも、作り話として楽しまれていたことがうかがえる。

この「真相」には、元になった作品があった。吉田悠軌は、星野之宣の漫画『宗像教授伝奇考』の一話「贄の木」（1995年）とそっくりだと指摘する。漫画では舞台は京都北部の山村で、かぶせるのは猪の頭だった。投稿では牛の頭に変わり、舞台も東北へ移されているが、天保の飢饉と人を食べる話という骨組みは同じだという^[4]。

これこそが怪談「牛の首」の真相である、との触れ込みがなされた点だ

吉田によれば、投稿者はこの直後に、自分で考えた怖い話だと明かしている。それでも文章は「真・牛の首」として一人歩きし、まとめサイトや動画で今も繰り返されている^[4]。朝里樹も、これは2ちゃんねるの時点で創作だと書き込まれていたと述べ、元ネタについてこう書いている^[11]。

WEBサイト『現代奇談』にて、早い段階から星野之宣の漫画『贄の木』を元にしていることが指摘されている。

朝里は、ほかにも二つの村の対立を舞台にした別の「真相」が2ちゃんねるに書き込まれたことを紹介し、これも個人の創作だろうとしている^[11]。吉田は、2000年代前半の掲示板にはさまざまな「牛の首の真相」が出回っていたと振り返り、中身がゼロだからこそ、誰もが思いついた話を入れられる容れ物になった、と見ている^[4]。

同じころの「鮫島事件」

掲示板には、もう一つよく似た遊びがあった。2001年5月24日にラウンジ板で始まった「鮫島事件」だ。とても恐ろしい事件があったが、絶対に語ってはいけない、という体裁で、みんながそれらしい断片だけを書き込んでいく。評論家の荻上チキは、これをこう説明している^[12]。

おおっぴらに語ることがタブーとされている事件を語るような口調で楽しみあうジョークの作法です。

日本語版Wikipediaは、鮫島事件を「2ちゃんねる版の牛の首」といえる創作として関連づけている^[1]。語ってはいけないと言いながら語り合う。知らないふりをして怖がってみせる。1965年の短編の最後で語り手がしたことを、掲示板では大勢が一緒にやっていた。

06なぜ「牛」で、なぜ「首」なのか

中身がないなら、題名は何でもよかったはずだ。なぜ「牛の首」なのか。この素朴な問いに、はっきりした答えは記録にない。いくつかの見方を、根拠の強さとあわせて並べておく。

雨乞いと牛の首

吉田悠軌は、昔の日本で行われていた、牛を犠牲にする雨乞いとの関係を考えている。民俗研究者・筒井功の『殺牛・殺馬の民俗学』（2015年）によれば、池や淵、滝つぼなどの水辺で牛を殺し、その首や血を沈める儀礼が、西日本を中心に広く行われていたらしい。神を怒らせて雨を降らせる、という考え方だという^[4]。昭和に入っても、新聞記事が残っている。吉田は1939年8月31日付の大阪朝日新聞から、兵庫県の例を引いている^[4]。

牛の生首を投げ入れて雨乞ひすれば雨が降るとの言い伝へがあり

静岡市の竜爪山（りゅうそうざん）にも、人目を忍んで牛の首を供えると雨が降る、という言い伝えがあり、近くの浅畑沼には、牛の頭を沈める雨乞いを口外すると雨が降らない、という話もあったという^[4]。「牛の首」と「語ってはいけない」が、一つの言い伝えの中で結びついている例だ。

ただし、吉田自身がこれを「明確な証拠を示すことのできない、ただの想像」と断っている。秘密にされた儀礼の記憶が牛鬼の伝説になり、やがて「牛の首」の怪談に変わった、という筋道は、一つの仮説として読むべきだ^[4]。小松や筒井、今日泊が、こうした雨乞いを念頭に置いていたことを示す記録はない。

「くだん」と、牛の姿をした凶事

もう一つの手がかりは、小松左京自身の別の作品だ。1968年の短編「くだんのはは」は、予言をする牛の妖怪「くだん」を題材にした怪談で、小松の代表的なホラーとして知られている^[4][3]。くだんは、人の顔に牛の体をもち、生まれてすぐ重大な予言をして死ぬとされる。吉田は、終戦間際にくだんが敗戦を予言したという噂が流れたことにふれ、口にできない不吉な噂が牛の異形として思い描かれる点で、「牛の首」と似ていると述べる^[4]。

小松左京ライブラリは、「牛の首」がのちに有名になった理由を、「くだんのはは」、実話怪談集『新耳袋』で紹介された阪神間の「うしおんな」の噂、そして呪いのビデオを広めないと死ぬ映画『リング』の影響が重なった結果だろう、と推し量っている^[3]。カドブンの解説も、1990年代の都市伝説ブームと、その後のネットの広がりの中で「くだんのはは」との関連が話題になった、と書く^[2]。

どの見方も、題名の由来を証明するものではない。言えるのは、牛の頭や首をめぐる不気味な話が、昔から各地にあったこと、そして「牛の首」という題名が、それらを思い起こさせるのにちょうどよかったことまでだ。

07記録として残るもの

記録の上で、「牛の首」の歩みをまとめておく。関東大震災より前、田中河内介の最期を語ろうとした記者が倒れたという話が生まれ、田中貢太郎や徳川夢声、池田弥三郎らによって語り継がれる。1965年2月、小松左京が、作家たちのあいだにあった小咄を「牛の首」というショートショートにする。1973年、筒井康隆が、今日泊亜蘭から聞いた話としてエッセイで紹介する。1990年代の都市伝説ブームを経て、ネットで「いちばん怖い怪談」として知られるようになり、2002年には掲示板に「真相」が書き込まれる^[6][2][1][9]。

その後も、この題名は使われ続けている。2022年には「牛の首」をモチーフにした映画『牛首村』が公開され、同じ年に小松の作品集が「牛の首」の題で文庫になった^[3]。

ほかの怪談は、中身のどこかが変わりながら伝わっていく。「牛の首」は逆だ。伝わるのは「中身を知らない」という一点だけで、そこは60年たっても変わっていない。誰かが中身を書けば、それは「真相」として別の話になり、元の空白は残る。

小松の短編の語り手は、最後に自分も「あの話は恐ろしい」と言う側に回った。この記事も、中身については何も明かせない。明かせるのは、その空白のまわりに、どんな人がいつ立っていたかという記録だけである。