ジェニー・ハニヴァーの正体：エイの加工標本と「海の司教」を検証

01奇妙な死骸は実在する。でも新しい種とは限らない

ジェニー・ハニヴァーの写真には、翼のような部分、長く伸びた尾、顔のように見える模様が写っている。乾いた体の質感も、本物の動物の死骸らしい。画像が合成されていなくても、それだけで、写っている全体が自然界でその形をした生物だったとは言えない。生物由来の材料を、人が別の姿へ変えた可能性があるからだ。

ロンドン自然史博物館は、ジェニー・ハニヴァーを、エイ類の乾いた体から作られた奇想的な海の生き物として説明する。大学のグラント博物館も、エイの体を切り、乾燥させることで、小さな竜に見える姿を作れたと解説する。ここで確認できるのは、空想の絵だけでなく、実際に加工された物体があるということだ。^[1][2]

つまり「本物の死骸か」という問いへの答えも、一段では足りない。材料が実物の魚であることと、その材料を使って出来た姿が新しい動物の死骸であることは別だ。加工された体は、魚の皮膚や軟骨を含むため、生物らしい細部を持つ。その細部の本物らしさが、全体の物語まで本物に見せる。

ジェニー・ハニヴァーという呼び名も、一つの種の学名や、世界に一体しかない標本の固有名とは違う。博物館の台帳には、竜のような形や、人のような形の複数の標本が残されている。似た名前で紹介された写真を集めても、同じ種類の野外生物を繰り返し撮影したことにはならない。

そこでこの記事は、奇妙な顔を見てすぐ生物の正体を決めるのではなく、標本の説明、加工の記録、元の魚の体を順に見ていく。生物が材料であることを認めたまま、加工の可能性を検証できる。写真の中に実物があるという事実は、どんな実物なのかを調べる出発点になる。

manufactured from the dried bodies of skates or rays

ガンギエイやエイ類の乾いた体から製作された。

02エイの腹側が「顔」に見える仕組み

元の魚を見ると、加工された姿を読む手がかりが得られる。エイ類には、幅のある胸びれと、平たい体を持つものがいる。サカタザメ類は前方がエイに似て、後方はサメに近い姿をしている。自然史博物館は、ジェニー・ハニヴァーの材料として、このような魚を紹介する。^[1]

幅のある部分を曲げれば翼に、長い尾を曲げれば竜の尾に見える。体の表面を付け足すだけではなく、元からある部分を別の位置関係に置くことで、全体の印象が変わる。乾燥によって形が縮むことも、元の生きた魚を見たときとは違う輪郭を作る。どの部分を何に見立てたのかを考えると、加工の説明は具体的になる。

顔らしい部分にも注意したい。魚類学者Whitleyの1928年の記録は、完成品の前側に見える面が、実際にはエイの腹側であると説明する。本当の背中と目は、折り曲げた胸びれで隠れる。見る向きが変えられることで、私たちが普段顔に見立てない部分が、正面の顔の役割を持つ。^[5]

自然史博物館は、乾燥して折り曲げられると、奇妙な顔が現れると書く。二つのくぼみと、その下にある開口部を見れば、人は顔のような配置を読み取りやすい。ただし、その二つのくぼみが本当の目だと考えるには、元の魚の解剖学的な位置を確認する必要がある。「目に見える」と「目である」は違う。^[1]

ここは資料の表現が揃っていない。Whitleyは、見かけの目を鼻孔に対応させる。一方、サザークの一体の台帳は、見かけの目を水の出口となる呼吸の開口部として説明する。加工された標本の形も一様ではないため、本稿は全ての一体で同じ穴が目になっているとは決めない。見かけの顔が本当の顔の位置と違うという説明と、個々の穴の特定を分けて扱う。^[3]

写真の「こちらを見ている」という印象は、そのまま観察対象の視線ではない。標本を背側から、腹側から、横から見る。元の魚の図と照らす。そうした見方によって、顔だと思った部分の位置を問い直せる。生き物に詳しくない人でも、最初に見た一方向だけで全体を判断しないことが、確かめる手順になる。

When they’re dried and folded, a kind of grotesque face is revealed.

乾かして折り曲げると、一種の奇妙な顔が現れる。

031928年、魚類学者は作り手と標本を記録した

加工されたエイだという説明は、現代の博物館が古い噂を想像で打ち消しただけではない。1928年、オーストラリア博物館の魚類学者Gilbert P. Whitleyは、ジェニー・ハニヴァーについて記事を書いた。そこには、漁船で魚を整理したあと、残った小さなエイを使って奇妙な姿を作る過程が記されている。^[5]

記述では、ひれを曲げ、頭の後ろをひもで締めて首に見える部分を作り、乾燥させる。縮む過程で顎や軟骨の見え方が変わり、最後にニスや塗装を加える例も説明される。単に「エイに似ているからエイだ」と言っているのではない。魚の体から、あの姿になるまでの過程を具体的にたどっている。

Whitleyは、H. Howellが自分のために作った一体を図の左側に示したと書く。記事の図には、オーストラリアのエイから作った一体と、イギリスから来た一体が並ぶ。作り手に言及する記録は、完成した物体を見て似た動物を推測するだけの説明より、加工の経緯へ近づいた資料になる。^[5]

それでも、この一体について作り手が分かることを、全てのジェニー・ハニヴァーの制作者が分かることに広げることはできない。別の博物館へ移った標本や、由来の短い標本には、違う空白が残る。一つの明瞭な制作例は、加工が可能で実際に行われたことを示すが、似た形の全ての資料に同じ履歴を与えるものではない。

この記事は、古い図の読み方にも注意を向けている。Whitleyは、ひれの形が通常と違うエイの図に対して、自然に起きる変形と、人による加工の可能性を分けて考える。異常な姿だから全て人が作った、という結論でもない。物体の加工、動物の変形、図を描いた人の表現は、別々の原因として検討する必要がある。

古い記事が価値を持つのは、古いというだけではない。完成品の外見に加え、材料、工程、作り手、入手した物体への言及があるからだ。細部があるほど、後の読者は何を比較すればよいかを知ることができる。怪物の絵をもう一枚追加するのとは違う種類の情報が、ここには残っている。

whose back and true eyes are hidden

その背中と本当の目は隠されている。

04博物館の台帳は、どこまで正体を記しているか

サザークの収蔵記録には、TN03944という番号の加工標本がある。台帳の説明は、乾燥したエイ類を人間らしい特徴に見えるよう加工し、ガラスの容器に吊ったものとしている。ひれは司教の衣服のように見せるために形を変えたという。日付欄は1800–1900年だ。これは、その一体についての館の登録情報として読める。^[3]

図鑑の一般的な物語と違い、台帳はどの物体について話しているかを標本番号で指定する。「ある博物館に怪物がある」という紹介より、資料を追いやすい。将来、保存処理や分類の説明が変わっても、同じ番号を手がかりに、同じ物体への記録を比べられる。

トゥールーズ自然史博物館の台帳には、MHNT.ZOO.2012.0.275の一体が記載されている。題名にはジェニー・ハニヴァーと、Rajiformes sp.という分類表記が並ぶ。標本の性質は剥製・標本化したもの、処理は乾燥と記録される。計測欄は長さ8.5cm、幅6.5cmだ。ここでも、写真の全体を未確認の小型の竜として登録した台帳ではない。^[4]

「sp.」が残ることは、元の魚の種名までこの台帳で確定しているわけではないことを示す。加工品だと分かることと、材料となった魚を細かな種へ分類できることは、確かめる段階が違う。正体がエイ類だという説明に納得しても、そこから特定のサカタザメの種名を本稿で付け足すことはしない。

画像配布ページの説明と、現在の館の台帳も、同じ役割の資料ではない。写真の作者が標本の由来や材料を詳しく書いていても、その文章が館の最新の分類情報と完全に一致するとは限らない。本稿では、図版の作者と利用条件は配布ページで、標本の分類や登録情報は館の台帳で確認した。情報が異なるときに、都合のよい細部だけを合成しない。

一つの館の寸法を、ジェニー・ハニヴァー全体の大きさにすることもできない。これはいろいろな材料や形で作られた標本への呼び名だ。同じ名前で紹介された別の写真の大きさが違っても、それだけで説明が破綻するわけではない。個体番号、計測対象、撮影された面を合わせて読む必要がある。

Dried body of a skate or ray manipulated to give it human features

乾いたエイ類の体を、人間の特徴を持つよう加工したもの。

Rajiformes sp.

ガンギエイ目の一種。台帳では種名を特定しない表記だ。

spécimen naturalisé

標本化された個体。

05「海の司教」と「海の修道士」は一括で確定できない

ビショップ・フィッシュは、海の司教という意味の呼び名だ。ショートでも、海へ戻すと礼をしたという話や、人の腕のようなひれを持つ姿を紹介した。こうした古い伝承と、いま博物館に残るジェニー・ハニヴァーは、海の生き物に人のような形を読み取る点で重なる。しかし、同じ姿の話だからといって、同じ一体の記録だとは言えない。

自然史博物館は、材料となるサカタザメ類の尖った吻が聖職者の帽子に似るため、海の司教と呼ばれることもあったと説明する。サザークの台帳にも、ひれを司教の衣服のように見せた一体の記述がある。「海の司教」という見立てと、エイの加工品が結び付いたことは、これらの資料で確かめられる。^[1][3]

ただし、帽子のような形の加工品があることは、過去に語られた捕獲や合図の場面が、その物体によって生じたと証明するものではない。伝承をその原因で説明するには、いつ、どこで、誰がその物体を見て、どの文章へ伝えたかをつなぐ必要がある。後年に似た標本があることだけでは、時間をさかのぼる因果関係は埋まらない。

また、海の修道士、シー・モンクも同じ言葉ではない。ここに載せた1854年の比較図は、16世紀の海の修道士の図とイカを並べたものだ。自然史博物館は、Steenstrupが海の修道士や司教を頭足類として考えた歴史を紹介する。古い図の比較は仮説の歩みを示すが、図を比べただけで、全ての古い目撃談の正体が確定したわけではない。^[1]

エイの加工品説とイカ説は、何を説明する説なのかを揃えて比較する必要がある。現存する小さな乾燥標本か、古い文章に描かれた生き物か、捕獲したと語られる出来事か。対象が違う説を同じ表に並べると、どちらが正しいかという二択に見えてしまう。実際には、対象ごとに必要な証拠が違う。

この章で確かめられるのは、聖職者らしい形を海の生き物に重ねた見立てと、現存する加工標本との接点だ。1531年などの伝承の全場面を、今回の標本台帳から独立に裏付けたわけではない。古い話に魅力があることと、物体の履歴をどこまで追えるかを、分けたまま残す。

look like a bishop's garments

司教の衣服のように見える。

06加工品と分かっても、資料としての価値は残る

ジェニー・ハニヴァーを偽物とだけ呼ぶと、なぜ保存され、展示され、研究されるのかが見えにくくなる。新しい動物の存在を示す標本としては使えなくても、人が未知の生き物をどう表し、売り、集めたかを示す資料にはなる。物体そのものに加工の工夫が残り、持ち主や館の記録がその履歴を補う。

UCLのグラント博物館が2015年に開いた「Strange Creatures」は、未知の動物がどのような画像や物体を通じて人々へ伝わるかを扱った。そこには、作られた小さな竜も含まれる。展示の解説は、珍しい標本を求める博物学者に、船員が売ることで利益を得られた状況を紹介している。^[2]

遠い場所の動物を実際に見られない人は、手元に届いた絵や標本を通じて、その姿を想像する。そのとき、体の材料が実物で、形の作り方も巧みなら、物体が語る物語は強くなる。加工品が関心を集めたことを考えるには、買う側の知識だけでなく、遠隔地の情報がどんな形で届いたかを見る必要がある。

収集家の棚へ入った物体は、そこに置かれた説明やラベルと一緒に読まれる。「竜の子」と言われれば翼や尾に見える部分に目が向くし、「加工されたエイ」と言われればひれや腹側へ目が向く。同じ物体が、説明によって違う証拠のように見えることがある。だからこそ、後の台帳が制作物として記録する意味も大きい。

本稿は、写真や標本を直接手に取って分析したわけではない。館が公開する登録情報と、魚類学者の制作・観察の記録を照合している。加工品という判定の根拠がどこにあるかを示すことと、自分たちが新しく鑑定したかのように書くことは違う。読者が元の記録へ戻れるように、その区別を残したい。

こうして見ると、怪物の正体が分かったあとも、問いは続く。どの材料を使い、どの形へ変え、どんな名で紹介したのか。どの部分の履歴が残り、どこに空白があるのか。物体を新種の証拠から、制作と収集の資料へ位置付け直すことで、別の歴史が見えてくる。

By drying a skate or ray cut in a certain way

一定の形に切ったエイ類を乾燥させることで。

There was money to be made by sailors selling unusual specimens

船員は珍しい標本を売ることで利益を得ることができた。

07写真の怪物を読むために、何を確かめるか

ジェニー・ハニヴァーの正体を考えるとき、最初に必要なのは写真を否定することではない。何が写り、どの番号の物体で、どの記録と対応するのかを確かめることだ。写真が実物を写しているという事実を認めたうえで、実物が自然の生物をそのまま残したものか、加工品かを調べられる。

次に、顔や翼と見える部分を元の魚の位置関係に戻す。正面と思った面が、腹側かもしれない。本当の目が隠されているかもしれない。写真を上下反転させただけで新しい器官が見つかったわけではないし、顔のように見えた配置が、その動物の顔であるとも限らない。形を読むときは、見立てと構造を分けたい。

台帳の分類も、書かれた範囲で使う。エイ類と分かっていても、種名が未確定なら未確定のままにする。制作や採集の年が不明なら、博物館に登録された番号の数字だけから、魚が捕らえられた年を推定しない。登録、制作、入手、撮影は、同じ日時を指すとは限らない。

そして、実物の加工標本の説明を、全ての海の怪物の説明にしない。海の司教、海の修道士、竜型の小さな標本には、似た部分がある。しかし、同じ特徴を共有する話が、全て同じ一体を見た記録だったとは言えない。似ていることは、比較するきっかけだ。因果関係や同一性の確認は、その先に必要になる。

今回確かめた範囲では、ジェニー・ハニヴァーをエイ類の加工標本と見る根拠は強い。大学と博物館の解説に加え、個別の台帳と、作り手に触れる1928年の記録がある。一方、各一体の材料となった種や制作年代、古い全ての伝承とのつながりは、資料ごとに分からない部分が残る。

正体が分かった後で、翼や顔をもう一度見ると、そこには作り手の判断も見えてくる。自然の体をどのように組み替えれば、人が怪物を読み取るのか。小さな乾燥標本は、新しい竜の存在を証明しなくても、人が未知の生き物を想像した過程を伝えている。奇妙な姿を確かめることと、その物語の面白さを残すことは両立する。

本稿の冒頭の全体写真と、顔に見える部分を大きく示した写真は、トゥールーズの同じ標本を別の向きから写したものだ。二つの写真を別の発見例として数えないようにしたい。全体写真では、顔だけを切り取った画像には出てこない、長い尾と左右のひれの位置を確認できる。部分写真は細部を見るのに役立つが、体のどちら側を見ているかを判断するには全体の向きも必要になる。

写真を比較するときは、似た顔がいくつあるかより、同じ個体の全体と部分が対応するかを見る。画像の枚数が増えても、独立した標本や観察が増えたとは限らない。違う館の一体については、その館の番号と記録を別に確かめる。これは奇妙な標本の画像を調べる際の、実物と画像を取り違えないための手掛かりになる。